Cerca de la Tierra

I was so honored to have this piece as my first printed work in La Yerbera by La Liga. The printed version has now long been sold out, so I wanted to share this very special work here. I wrote this for my abuela, who is a force, a life, a personality to be reckoned with. I’m so lucky to come from a line of women who spit fire and kindness all the same. What a blessing of an existence. I hope you enjoy this ode to my roots.

Cerca de la Tierra (Close to the Earth)

Mi abuela se mudó a Miami desde Cuba, an incredible and immense story all in itself, but a common enough immigrant tale. More common still, she settled in the city of Hialeah, where she’s lived for over 15 years. That house she moved into was a barren lot whose gringuito owners lamented that nothing could be grown there. For them, the soil just wasn’t fertile. 

At the intersection of common life and quiet magic stands la casita del bosque. Today, that same piece of land is a tropical forest in miniature without having changed a thing about it but its caretaker. Every square foot is hidden under cool shade from the mango y aguacate trees towering above. Potted plants line the walkways, walkways that are delicately blanketed from the gentle snow of red Poinciana flowers in late May. 

“Corre corre que te vas a caer un mango encima!” takes the place of a greeting during summer months. As a 12 year old girl who caught lagartijas and parrots like a Latina Steve Irwin, my abuela’s house was a foreign country onto itself; a place that gifted me fond memories of being from the last generation before commercials needed to encourage kids to play outside. To this day, I know there are still parts of that semi-untouched forested land that I’ve yet to walk on. Land claimed by and for the matitas rooted there.

When I wasn’t being carefully watched so as to prevent death by falling fruit (an innate abuelita power is being able to foresee your death coming from even the most innocuous situations), I was sneaking into the vine covered, seemingly 1000 year old rusting shed with a heavy, creaking door that sheltered the altares and food offerings to los santos. When one prospers, so, too, do their gods. 

Upon fleeing Cuba, mi abuela was forced to bring nothing but herself and her children. However, she did manage to sneak out her santos también. Contrary to the stereotypes, not all Cubans are Santeros — and those that aren’t have a tendency to look down on those of us that are. Previously in meager surroundings, los santos have been eating good since they moved to Hialeah.

Abuela at 1 year younger than I am (26)

My abuela would have you believe they are the reason this piece of land where nothing would grow has become the mysterious viejita’s verdant, hidden house on the block. As all abuelitas do, I believe she’s giving away too much credit. 

Now as an adult, I share my home with 13 plants and counting. My table is never without freshly cut flowers to reflect every season. Just as she grew the fruit trees that stand almost protectively around her home, my abuela grew in me a love and fascination with nature. Like an estranged family member only to be visited on occasion, nature has never been something we lock outside. My abuela taught me to bring the Earth inside in more ways than one.

Cuba
Cuba

Cerca de la Tierra

Mi abuela se mudó de Cuba a Miami, un historia increíble y inmensa, pero un historia común también. Mas común todavía, ella se estableció en la ciudad de Hialeah, donde ella ha vivido por 15 años. La casa en donde ella se mudó estaba en el medio de un pedacito de tierra completamente basio, dueños gringuito lamentandan que nada podría crecer alli. Para ellos, la tierra simplemente fue estéril.

Donde el intersección de la vida común conoce al mágica callada se sientes la casita del bosque. Hoy esa misma pedazo de tierra es un bosque en miniatura sin cambiar ni una cosa pero su curador. Cada pulgada esta escondido debajo la sombra fresca de los arboles de mango y aguacate encumbrado. Matas en macetas alinean las pasarelas, pasarelas que están cubierto con nieve delicado de los Flamboyan flores rojos in las ultimas semanas de Mayo. El saludo “Hola princesa” se convierte a “Corre corre que un mago te vas a caer encima!” durante el verano.

Como un niña de 12 años que atrapo lagartijas y loros como un Steve Irwin Latina, la casa de mi abuela fue un país extrañero; un lugar que me regalo memorias lindas de ser de la última generación antes de comerciales que tenían que incentivar a los niños a jugar afuera. Hasta esta día, yo se que hay partes de esa casi-intacto tierra boscosa que yo no he puesto un pie sobre. Tierra reclamada por y para las matitas arraigadas alli.

Cuando no estaban velando me cuidadosamente para prevenir la muerte por la caída de fruta (un capacidad innate de las abuelas es preve tu muerte incluso de los situaciones más inocuos), me estaba metiendo en el cobertizo cubierto de oxida y escondido debajo viñas, apareciendo 1000 años. Detrás de su puerta pesado y crujiente estaban los altares lleno de comida y ofrendas a los santos. Cuando uno prospera, sus dioses también prosperan.

Al huir de Cuba, mi abuela fue forzada a traer solamente ella y sus hijas. Sin embargo, ella alcanzo a escabullir su santos también. Al contrario a los esterotipos, todos los Cubanos no son santeros — y los que no son tienen la tendencia de virar la nariz a los que son. Anteriormente en un escaso entorno, los santos ya están comiendo bien desde que se mudaron a Hialeah.

Mi abuela te haría creer que los santos son la razón que este pedacito de tierra donde nada podría crecer ya se ha transformado a la casita escondida detrás de el verdor, misterioso y abundante. Pero como las abuelitas hacen, yo creo que ella estas regalando demasiado crédito.

Ahora como una adulta, yo comparto mi casa con 13 matas y contando. Mi mesa jamas esta sin flores frescas para reflejar cada temporada. En la misma forma que ella cultivo los arboles de frutas que ahora se paran casi como protectores de su casa, mi abuela cultivo en mi una fascinación y amor de la naturaleza. La naturaleza nunca fue algo que dejamos afuera, como un miembro extraño de la familia que sólo visitamos ocasionalmente. Abuelita me enseño a traer la tierra adentro en más de una forma.

This was an important piece for me to write; I wanted to give my grandma something that could put the feelings of gratitude for our shared love of la naturaleza into words, and that’s what this is.

Abuela

After it was published I brought by a copy of the magazine and we sat in her living room, surrounded by the tiny jungle she cultivated from barren sand in the middle of urban Hialeah. I read her this essay and, woman of few words as she is, all I needed to see was the pleased half-smile on her profile as she looked out the tall windows over her tiny jungle.

Salomé

*This essay get you thinking about your own abuela? You might enjoy my photos and essay from my trip to find family in Cuba. Interested in learning about one of the most significant threats to la naturaleza in Latin America today? Check out my essay on, Paying for our Own Destruction.